12月は収まらないし収めない

機内では文庫や新書くらいのサイズの本がちょうど良い。
LCCのメイン機体であるエアバス320は少し狭いので、パソコンを広げるのはちょっと憚られる。
でも本をカバンに入れ忘れたのだからしょうがない。スマホに繋げるイヤホンも忘れてしまった。
機内でずっとボーっとしているわけにもいかない。
飛行機の中で私は寝ることが出来ない。
シートベルトサインが消えたのでパソコンを開くことにした。

あいにく隣の人は寝息を立てているので、この画面を見られる心配もない。
別に見られても良いのだけれども、日記を覗き見されているようなスリルがある。
結局この文章も紙やらWEBに掲載されてダダ洩れになると言うのに。
書いては消して書いては消してという作業が、心の中をいちいち見られている感覚になるからだろう。

金曜日の新千歳発那覇行きはほぼ満席。ななめ後ろからもこの画面は丸見えの角度。
だが、そのななめ後ろの列だけ3席丸々空いている。乗り遅れたんだはず。3人揃って。
前の日に友達同士でエスコンフィールドに野球を見に行って、日ハム勝利で嬉しくて飲み過ぎたんだろう。
飛行機乗り遅れて沖縄旅行に行けなかったのも良い思い出だね～！って言い合える最高の仲間で良かったじゃないか！

機内にはWi-fiが無い。Wi-fiが無い環境に幽閉されているせいで、手持ち無沙汰ならぬ頭無沙汰になって、普段よりも思考する時間が増えている。
前述のものはどう考えても生産的ではない思考でした。
でも通信ができない状況だったから、自分自身との会話ができた。
現代人はもの思いに耽る時間がない。想像と妄想から夢が生まれると言うのに。

私は、割と機内では気を遣うタイプだ。座る席なりの気の遣い方がある。
今座っている通路側の席に当たった場合は、窓際の人に「お手洗い行く時は気にせず声を掛けてくださいね」と伝えることにしている。
これは過去に通路側の人が寝ていて、圧倒的な尿意のなか蓋をされてしまった私が自尊心を失くしそうになった過去のトラウマが起因している。

窓際に座った時に、窓を開けるべきか閉めるべきかは悩ましい。
お子さんやワクワク旅行の雰囲気の時はなるべく開けて、ビジネスマンっぽい様子の時は眩しくならないように閉めるようにしている。
うーん、たくさんの人たちがほぼ微動だにしない、絵変わりのない3時間半。あと2時間以上もあるがどうしよう。
頭の中で昆虫最強トーナメントでも考えてみるか。普段の生活ではそうそうできない。

─1時間後

優勝はカブトムシでした。決勝で対戦したカマキリの鋭いカマを分厚い皮で無効化し、6本の脚で完全にホールドしたあと、固い角でギロチンロックをして勝負ありでした。
傍から見たら機内でパソコンを広げて、一分一秒を無駄にしない仕事熱心な奴に思われているだろう。
ううん、カブトムシの強さに感銘を受けてただけ。
情報が氾濫している現代で、なかなか有意義な右脳のマッサージ。コラムも1本書き上げた。

最近バイクの免許を取った。
そもそも原付は20年以上乗っていたのだが、40歳目前にして急に自動二輪の免許を取ろうと思い立ち、その思い立った3日後には自練に入校していた。
周りがすでに乗っていた10代後半にはさほど興味を持たなかったのだが、20年振りに母校に戻って、高校生たちに混じって教習を受けて来た。

これまた楽しいのなんの。移動が楽しい。橋が楽しい。晴れた日が待ち遠しくなる。
しっかりと「楽しい～！」と声に出しながら運転してしまっている。
口を開けるもんだから、梅雨前のカラっとした風を思いっきり食べている。文字通り空気が美味しい。

そのうち北海道をバイクで走り抜けたい。あれもしたいこれもしたいという欲求は何歳になっても枯らせたくない。
やりたいことは手のひらからこぼれるくらいでちょうど良い。
やりたいことをやり尽くせないくらいの好奇心を若干余らせながら生涯を終えたい…

旅先に行くときは、毎回趣味に合わせたそれなりの目的がある。
私は競馬が人生のライフワークなものですから、大レースに合わせてその街に向かう。
さらに、風呂にも命を懸けていますから、その街の熱視線を浴びているサウナにも併せて行く。
そしてそして、大相撲も好きですから、本場所が開催されている時期に合わせて行きたい。
お酒を飲むのも好きだから、その土地のディープ酒場を飲み歩きたい。
そして移動は件（くだん）のバイクで出来れば最高である。1泊2日もあれば充分だ。

趣味の掛け算を重ねていって、いっぺんに自分で自分を悦ばせるギッシュな時間を楽しめる自信がある。
現役を退いたあとに、どう過ごしたら良いか悩んでいる人が増えているという。
あいにく私は多趣味な方である。別にそれに対して鼻に掛けるつもりはさらさらない。
仕事選びも趣味探しも基本スタンスは同じだと思う。自分の心が沸き立つ何かを探すということ。

だからいくつになっても心躍るセンサーは立たせておかないといけない。
必ず立たせないといけないと気負う必要はないが、将来の自分のために立たせておきたい。
いろんなことに出会う努力はしないまでも、工夫はしていきたい。
思い立った3日後に自練に入校する気持ちを持ち続けていれば、きっと10年後は今以上の人生の幅が出ているはずだ。