12月は収まらないし収めない

まるで躊躇わせるかのように「家庭を持つと自分の時間がなくなるよ」と言われたりしますが、意外とそうでもありませんでした。

たしかに、好きな時間にご飯を食べたり、寄り道してそのまま深夜まで自由に過ごすといった、軌道の無い時間は減りました。ただ、子どもと同じ時間に起きて、夜はお風呂に入れてそのまま寝るという、ある程度決まった時間割ができたことで、むしろメリハリがつき時間の使い方が上手くなった気がします。 自由時間は減ったけれど、可処分時間を生み出す術を身につけたので、体感としてはプラマイゼロです。

それを痛感したのが、妻と子どもが実家に帰省していた3日間。完全朝型お日様ライフを自負していたはずの僕は、一晩で夜型生活に戻ってしまいました。ああそうだ、自分は元来ダラしない性格だったのでした。僕には“監視の目”が無いと清く正しい生活を送りづらい。良い父らしい振る舞いをしている自分が、怠惰な自分を助けます。

結果的に、独身時代の自分時間に加えて、家族団らんの時間も得られているので、生活の充実度はむしろ高くなったと思います。

≪自分と周りの関係性の変化≫

また、「家庭を持つと生活が変わる」という方に注目が集まりがちですが、実際は家庭を持たなくてもライフステージによって自ずと変わることも多いものです。  

家庭を持つと、お互いの子ども同士の年齢が近い友人と一緒に遊ぶ機会が増えますし、片や独身同士だとそれぞれ時間も合わせやすいでしょう。

家庭の有無に関わらず、交友関係は似たライフステージ同士で自然とまとまっていきます。自分も周りも現在地をそれぞれ動かしながら過ごしているので、関係性は必然的に変わるのです（但し、疎遠ともまた違うと考えます）

≪自分の縦の時間軸での変化≫

そもそも何を基準に「変わった」と言うのかも曖昧です。

自分の意思で結婚して子育てをして、その結果、生活リズムや交友関係が変わっただけであって、それがあなたの選択したライフステージの歩き方なんだから、変わった変わらないではなく、そのリズムになるべくしてなった、ということだと思います。

実家を出て一人暮らしをした時点であなたは変わったし、家族を持って食器の数が増えたという意味でもあなたの生活は変わった。いずれ子どもが独立して夫婦二人になり、どちらかが先に天国に行く。人は共同体の人数を変えながら暮らしていっている以上、変わることは当たり前だし、むしろ「“変わる”ということは変わらない」。

だから、家庭を持ったらあれが出来なくなる、自由がなくなるという心配をしても、本質的には意味の無いことなのでしょう。

過ごし方の形が変わるだけで、人生はその都度、その時々の自分に似合ったリズムを選び直していくのだと思います。

機内では文庫や新書くらいのサイズの本がちょうど良い。
LCCのメイン機体であるエアバス320は少し狭いので、パソコンを広げるのはちょっと憚られる。
でも本をカバンに入れ忘れたのだからしょうがない。スマホに繋げるイヤホンも忘れてしまった。
機内でずっとボーっとしているわけにもいかない。
飛行機の中で私は寝ることが出来ない。
シートベルトサインが消えたのでパソコンを開くことにした。

あいにく隣の人は寝息を立てているので、この画面を見られる心配もない。
別に見られても良いのだけれども、日記を覗き見されているようなスリルがある。
結局この文章も紙やらWEBに掲載されてダダ洩れになると言うのに。
書いては消して書いては消してという作業が、心の中をいちいち見られている感覚になるからだろう。

金曜日の新千歳発那覇行きはほぼ満席。ななめ後ろからもこの画面は丸見えの角度。
だが、そのななめ後ろの列だけ3席丸々空いている。乗り遅れたんだはず。3人揃って。
前の日に友達同士でエスコンフィールドに野球を見に行って、日ハム勝利で嬉しくて飲み過ぎたんだろう。
飛行機乗り遅れて沖縄旅行に行けなかったのも良い思い出だね～！って言い合える最高の仲間で良かったじゃないか！

機内にはWi-fiが無い。Wi-fiが無い環境に幽閉されているせいで、手持ち無沙汰ならぬ頭無沙汰になって、普段よりも思考する時間が増えている。
前述のものはどう考えても生産的ではない思考でした。
でも通信ができない状況だったから、自分自身との会話ができた。
現代人はもの思いに耽る時間がない。想像と妄想から夢が生まれると言うのに。

私は、割と機内では気を遣うタイプだ。座る席なりの気の遣い方がある。
今座っている通路側の席に当たった場合は、窓際の人に「お手洗い行く時は気にせず声を掛けてくださいね」と伝えることにしている。
これは過去に通路側の人が寝ていて、圧倒的な尿意のなか蓋をされてしまった私が自尊心を失くしそうになった過去のトラウマが起因している。

窓際に座った時に、窓を開けるべきか閉めるべきかは悩ましい。
お子さんやワクワク旅行の雰囲気の時はなるべく開けて、ビジネスマンっぽい様子の時は眩しくならないように閉めるようにしている。
うーん、たくさんの人たちがほぼ微動だにしない、絵変わりのない3時間半。あと2時間以上もあるがどうしよう。
頭の中で昆虫最強トーナメントでも考えてみるか。普段の生活ではそうそうできない。

─1時間後

優勝はカブトムシでした。決勝で対戦したカマキリの鋭いカマを分厚い皮で無効化し、6本の脚で完全にホールドしたあと、固い角でギロチンロックをして勝負ありでした。
傍から見たら機内でパソコンを広げて、一分一秒を無駄にしない仕事熱心な奴に思われているだろう。
ううん、カブトムシの強さに感銘を受けてただけ。
情報が氾濫している現代で、なかなか有意義な右脳のマッサージ。コラムも1本書き上げた。